一、妙手回春：让千年古画重见天日的修复传奇

在大英博物馆第91号展厅，《女史箴图》唐摹本被珍藏在价值10万英镑的恒温恒湿展柜中，每年仅展出6周。这幅被誉为“世界现存最早中国绢画”的国宝，曾因大英博物馆聘请日本修复师用日式折屏手法切割装裱而支离破碎——绢丝断裂、画面掉粉，明清题跋被当作“边角料”裁掉。直到1987年邱锦仙的到来，这幅1600岁的古画才迎来重生。

1. 《女史箴图》：用混合浆糊创造修复奇迹

面对这幅晋代顾恺之原作的唐代摹本，邱锦仙发现传统化学浆糊会损伤脆弱绢本，而日本淀粉浆糊又易留痕迹。她创新性地将淀粉浆糊与化学浆糊按比例混合，既保留黏度又避免残留。在显微镜下，她和助手以“三寸为尺”，用细毫毛笔逐寸添浆，耗时整整两个月完成修复。为补全画面，她用藤黄、朱砂和墨调配颜色，让破洞处与原作浑然一体。修复后，专家鉴定：“再保存数百年毫无问题。”

图片来源：网络 央视网

2. 敦煌藏经洞绢画：从“碎绢片”到“活历史”

在大英博物馆库房，曾有一堆“起酥的碎绢片”被当作“垃圾”封存——这是敦煌藏经洞出土的唐代绢画。邱锦仙用师傅留下的珍贵旧绢，将37块指甲盖大小的残片逐一拼合，采用刮磨细补法：在破洞处刷匀厚浆，对齐补绢经纬丝，干透后用钢片刀刮平多余部分。最终，这幅佛教绢画重现金碧辉煌的色彩，成为研究唐代宗教艺术的重要实物。据统计，她修复的100多幅敦煌绢画，如今半数已能公开展出。

3. 傅抱石《金刚坡》：开水洗画震惊英伦

1987年，邱锦仙在大英博物馆的“入职考试”上，接手了一幅被火烧出大破洞的傅抱石山水画。当她要求“烧一壶开水”时，英国专家惊呼：“这会毁掉画作！”她却从容地用排笔蘸开水正面冲洗5次—— 这是中国传统“洗画”技艺：开水能溶解旧浆糊，又不损伤颜料。随后揭掉腹背纸、重托命纸、补洞全色，修复后“破洞处与原作颜色难辨”。 这次演示让大英博物馆东方部主任罗森教授感叹：“你不在，库房里的中国书画永无天日。”

二、远渡重洋：从上海博物馆到英伦“文物守护者”

1. 从知青到“画郎中”：上海博物馆的15年苦修

1972年，21岁的邱锦仙从上海南汇插队回城，进入上海博物馆裱画组。当时上博专家平均年龄53岁，老师傅们“三个月一考”，要求学员“晚上练到九十点，笔记写满十几本”。她师从扬州流派徐茂康、苏州流派华启明，系统掌握“洗、揭、补、托、全”传统工序：练手腕功夫时，她“手不离刷”反复刷墙，直到排笔与宣纸触感“心中有数”；学补洞时，师傅要求“补绢经纬丝与原作完全对齐”，稍有偏差便重练。15年苦修，让她成为能独立修复唐宋古画的青年专家。

2. 意外的邀约：“大英博物馆需要你”

1987年，一位伦敦古董商急需修复古画，邱锦仙以“交流学习”为名赴英，与上海博物馆约定“两年必归”。机缘巧合下，英国汉学家韦陀教授得知她在伦敦，立即邀请她到大英博物馆演示技艺——当时馆内中国古画多由日本修复师用“正面补洞、厚锦材料”的方法修复，导致画面僵硬、开裂。

邱锦仙修复傅抱石《金刚坡》的“开水洗画”绝技，让大英博物馆意识到：“ 只有中国人懂中国文物的‘筋骨’” 。两年期满，东方部主任罗森教授挽留道：“库房里还有上千幅中国古画在腐烂，你不做，它们就毁了。”看着那些“暗无天日”的国宝，她毅然留下，成为 大英博物馆第一位中国修复师 ，1992年更获长期职位——彼时英国经济衰退，博物馆裁员过半，却为她增设“中国古画修复师”岗位。

三、直面非议：“国宝回家的前提是国宝还在”

1. 争议与坚守：“为强盗修复文物？”

邱锦仙的工作曾遭国人质疑：“为何帮掠夺者修复赃物？”面对非议，她平静回应： “为国耻表达愤怒很容易，压抑愤怒守护国宝却很难。国宝回家的前提，是国宝还在！”

她举例《女史箴图》：若不修复，这幅被切割的古画会在10年内彻底碎裂。如今它虽仍在大英博物馆，却通过高清数字化技术“回归”中国国家博物馆展出——这正是修复的意义： “先让文物活下去，才有对话的可能。”

2. 文化摆渡人：让世界看见中国艺术

在大英博物馆30多年间，邱锦仙不仅修复文物，更培养了4名洋徒弟。她从制作钢片刀、打糨糊教起，要求徒弟“练裁纸练到手上生茧”“刷墙 thousand times 找手感”。她的意大利弟子瓦伦蒂娜说：“邱老师教我们不仅是技术，更是对中国文化的敬畏——修复《瑶池仙剧图》时，她让我们先读《山海经》，理解神话背后的精神。”

如今，她修复的文物定期举办“中国绘画特展”，明代朱邦《北京宫城图》让观众惊叹“原来明代紫禁城如此宏伟”，敦煌绢画则成为研究丝绸之路的关键物证。正如她所言：“这些画在我手中重见天日，就能和世界‘对话’——这是另一种形式的‘回家’。”

邱锦仙在修复古画时还遇到了另一重挑战：人在英国，如何找到补绢的材料。绢本种类繁多，要找到丝质、纹路一样的绢才能补。而作为材料的补绢大都来自旧绢画，包括画家同代人临摹的大师画作、没有名气的画师的作品。多年前，这类材料相对容易获得，但是今天，它们也成了收藏热点，身价倍增，越来越难找。

因此，回国采购材料，邱锦仙经常求助于上海博物馆。她目前使用的补绢材料大多来自这里的师傅。邱锦仙为此充满了感激。

结语：以匠心守护文明根脉

从上海博物馆的青年学徒，到英伦的“文物医生”，邱锦仙用30多年拯救了200多幅中国古画，让《女史箴图》等国宝得以延续生命。她的故事印证了： “只有中国人，才能真正读懂文物的‘语言’——那是刻在血脉里的文化基因。”

如今70岁的她仍每周工作3天，库房里未修复的古画是她的牵挂：“只要眼睛还能看清显微镜，我就会一直修下去。”这份坚守，恰是对“文化守护者”最好的诠释—— 让流失的国宝活下去，等它们回家的那天。

图片来源：央视网、小红书